티스토리 뷰
괴물이라고 부르는 쪽이 실은 괴물이라면 어떻게 될까요. 리처드 매드슨의 1954년작 『나는 전설이다』를 다 읽었을 때, 제가 가장 먼저 느낀 건 공포가 아니라 당혹감이었습니다.
흡혈귀 소설인데 진짜 무서운 건 따로 있었다
학생 때 심리학 수업에서 직접 진행해 본 실험이 있습니다. 엘리베이터에서 내릴 때 발목 높이쯤에 보이지 않는 실이 있는 것처럼 발을 살짝 들어 넘기는 동작을 먼저 하면, 뒤따라 내리는 사람들이 영문도 모른 채 똑같이 발을 들어 넘기는지를 확인하는 거였습니다. 결과는 꽤 선명했습니다. 대다수가 따라 했고, 오히려 따라 하지 않은 사람이 어색해 보일 지경이었습니다.
이 경험이 『나는 전설이다』를 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다. 소설 속 주인공 로버트 네빌은 핵전쟁과 세균 전쟁 이후 인류가 거의 전멸한 1970년대 후반의 로스앤젤레스에서 홀로 살아남은 인간입니다. 밤마다 흡혈귀들이 집을 포위하고, 낮에는 그가 거꾸로 그들의 소굴을 찾아다니며 처치합니다. 겉으로 보면 전형적인 생존 공포물입니다.
그런데 소설 후반부에서 설정이 완전히 뒤집힙니다. 감염 원인인 뱀피리스(Vampiris) 박테리아, 즉 흡혈귀 변이를 일으키는 세균과 공존하는 데 성공해 이성을 되찾은 신인류 집단이 등장합니다. 이들은 야수화된 초기 흡혈귀와 구별되는 존재로, 새로운 문명을 건설하려는 다수가 됩니다. 네빌은 이 구분을 알지 못한 채 그들도 구분 없이 사냥했고, 결국 신인류의 입장에서 그는 낮에 몰래 나타나 잠든 자신들을 학살하고 사라지는 공포의 존재가 된 것입니다.
제가 이 대목에서 느낀 건 단순한 반전 재미가 아니었습니다. 다수가 바뀌면 정상도 바뀐다는, 엘리베이터 실험에서 제 눈으로 직접 확인했던 그 감각이 소설 안에서 훨씬 날카롭게 벼려져 있었습니다.
- 뱀피리스(Vampiris) 박테리아: 흡혈귀 변이를 일으키는 병원체로, 네빌이 직접 이름 붙인 개념. 쉽게 말해 전 인류를 감염시킨 바이러스성 세균입니다.
- 신인류 1 (야수화된 흡혈귀): 박테리아에 완전히 잠식되어 이성을 잃고 본능만 남은 존재.
- 신인류 2 (변종 흡혈귀): 박테리아와 공존에 성공해 이성과 사회성을 회복한 존재. 소설의 진짜 다수.
- 구 인류: 로버트 네빌 한 명. 새로운 세계에서 소수 중의 소수.
다수의 정상, 그리고 "나는 전설이다"의 진짜 의미
영화 〈나는 전설이다〉를 먼저 보고 소설을 읽으면 꽤 낯선 경험을 하게 됩니다. 제 경우도 그랬습니다. 영화는 디스토피아적 생존기로 마무리되고, 왜 제목이 "나는 전설이다"인지 끝까지 명확하게 와 닿지 않았습니다. 하지만 소설에서 네빌이 독약을 먹고 쓰러지기 직전 내뱉는 마지막 말을 읽었을 때, 저는 한참 책을 덮고 있었습니다.
"나는 전설이다(I am Legend)."
이건 자랑이 아닙니다. 자조(自嘲)입니다. 네빌은 신인류들에게 있어 밤마다 괴담처럼 전해지는 무서운 망령, 즉 전설 속 흡혈귀 같은 존재가 된 자신을 깨닫고 쓴웃음과 함께 뇌까리는 겁니다. 리처드 매드슨은 이 구도를 통해 정상과 비정상이 다수결로 결정된다는 점을 날카롭게 찌릅니다.
작품이 발표된 1954년은 미국에서 매카시즘(McCarthyism)이 절정에 달하던 시기였습니다. 매카시즘이란 반공주의를 빌미로 다수의 논리가 소수를 마녀사냥하던 정치적 광풍을 말합니다. 매드슨이 이 시대를 살아가는 중산층 남성의 불안과 소외감을 흡혈귀 묵시록으로 치환했다는 평가는(출처: 교보문고 작품 소개) 소설을 다시 읽게 만드는 렌즈가 됩니다. 제가 처음엔 단순한 공포물로 읽다가 두 번째 읽을 때 완전히 다른 책이 된 것도 이 때문입니다.
이 소설이 끼친 영향은 장르 전체를 바꿀 만큼 광범위합니다. 조지 로메로 감독은 『나는 전설이다』에서 직접 영감을 받아 〈살아 있는 시체들의 밤〉(1968)을 만들었다고 밝혔고, 이후 〈28일 후〉, 〈레지던트 이블〉, 〈블레이드〉, 게임 〈바이오 해자드〉까지 이어지는 좀비·감염 장르의 원형이 이 작품에서 비롯됐습니다. 특히 "전염에 의한 대규모 감염"이라는 설정은 당시로서는 전례 없는 아이디어였습니다(출처: Encyclopaedia Britannica).
그런데 제가 이 모든 영향력보다 더 오래 마음에 남은 건, 철학적 질문이었습니다. 다수가 흡혈귀면 흡혈귀가 정상입니다. 네빌이 이상한 겁니다. 엘리베이터에서 발을 들어 넘기는 사람이 여럿이면, 그냥 지나가는 사람이 뭔가 놓친 사람처럼 보입니다. 소설이 주는 불편함은 바로 이 지점에서 옵니다. 괴물이 누구냐는 질문에 정답이 없다는 것, 그리고 제가 지금 어느 쪽에 서 있는지도 확신할 수 없다는 것.
자주 묻는 질문
Q. 영화 〈나는 전설이다〉랑 소설이 많이 다른가요?
A. 결말이 근본적으로 다릅니다. 영화는 네빌이 인류를 위해 희생하는 영웅 서사로 마무리되지만, 소설에서 네빌은 신인류에게 있어 자신이 괴물이었음을 깨닫고 죽습니다. 제가 영화를 먼저 봤을 때 제목의 의미를 끝내 이해하지 못했는데, 소설을 읽고 나서야 비로소 납득이 됐습니다.
Q. 뱀피리스 박테리아가 뭔가요? 바이러스랑 다른 건가요?
A. 소설 안에서 네빌이 직접 이름 붙인 병원체입니다. 뱀피리스(Vampiris)란 흡혈귀 변이를 일으키는 세균으로, 감염자의 혈액 속에서 증식하며 인체를 변형시킵니다. 1950년대 당시 세균전에 대한 공포를 반영한 설정으로, 흡혈귀를 초자연적 존재가 아닌 과학적 감염 현상으로 처음 재해석한 사례로 평가받습니다.
Q. 공포 소설을 잘 못 읽는데 이 책도 무서운가요?
A. 잔인한 장면보다는 극도의 고독감과 반복되는 일상의 공포가 중심입니다. 제가 읽으면서 가장 불편했던 건 흡혈귀가 등장하는 밤 장면이 아니라, 아무것도 달라지지 않는 네빌의 낮 풍경이었습니다. 공포 소설보다 철학적 SF에 가깝다고 느낄 분들도 많을 것 같습니다.
Q. 좀비 장르에 이 소설이 미친 영향이 구체적으로 어느 정도인가요?
A. 조지 로메로 감독이 직접 이 소설에서 영감을 받았다고 밝혔고, 〈살아 있는 시체들의 밤〉(1968)이 그 결과물입니다. 이후 〈새벽의 저주〉, 〈28일 후〉, 〈레지던트 이블〉, 게임 〈바이오 해자드〉까지 이어지는 감염·좀비 장르의 문법이 사실상 이 소설에서 시작됐다고 봐도 과언이 아닙니다. 전염에 의한 집단 감염이라는 설정 자체가 1954년 이전에는 없던 아이디어였습니다.
결론
『나는 전설이다』는 흡혈귀 소설의 외피를 쓰고 있지만, 읽고 나서 오래 남는 건 공포가 아닙니다. 다수가 결정하는 정상의 기준, 그 기준에서 밀려난 존재의 말로가 머릿속에 들러붙습니다. 제가 학생 때 엘리베이터에서 했던 그 작은 실험이 이 소설과 겹쳐지는 건 그래서입니다. 다수의 행동이 기준이 되는 순간, 그 흐름에 올라타지 않은 사람이 이상해 보이기 시작합니다.
영화를 먼저 봤다면 소설은 완전히 다른 경험이 됩니다. 결말의 의미도, 제목의 무게도, 네빌이라는 인물이 뿜어내는 처연함도 다르게 읽힙니다. 공포 소설에서 철학적 질문까지 건져내고 싶은 분이라면, 소설 원작부터 읽을 것을 권합니다. 300페이지가 채 되지 않는 분량이지만, 마지막 문장 하나가 책 전체를 뒤집어 놓습니다.