티스토리 뷰
-스포일러를 포함하고 있습니다-
재난이 오면 살고 싶지 않을 것 같다고, 저도 그렇게 생각했습니다. 이왕 망할 거면 고통 없이 확 끝나버렸으면 좋겠다고. 그런데 막상 검은 구가 골목을 굴러오는 장면을 읽는데 손이 멈췄습니다. 김이환의 《절망의 구》는 2009년 멀티문학상 수상 이후 15년 만에 영국·미국에서 번역 출간되며 다시 주목받는 소설입니다. 그 이유를 읽고 나서야 이해했습니다.
불안의 은유 — 검은 구는 왜 멈추지 않는가
지름 2미터, 시속 4킬로미터. 사람이 걷는 속도보다 살짝 빠른 이 구는 절대 추적을 멈추지 않습니다. 빠르지도 않고, 그렇다고 뿌리칠 수도 없습니다. 작가 김이환은 멀티문학상 수상 소감에서 "사람들이 무언가에 쫓기지만, 공포의 정체는 찾아내지 못하는 것 같았다"고 집필 동기를 밝혔습니다(출처: 교보문고 도서 상세). 이 진단이 2009년의 이야기라는 게 아이러니합니다. 지금도 정확히 같은 말을 할 수 있으니까요.
종말론적 서사라는 장르적 문법이 있습니다. 여기서 종말론적 서사란 문명이나 사회 질서가 붕괴되는 상황을 통해 인간의 본성과 사회구조를 해부하는 이야기 방식을 의미합니다. 대부분의 종말물은 생존 자체에 집중하지만 이 소설은 조금 다릅니다. 구의 정체를 끝끝내 설명하지 않습니다. 원인도, 목적도, 해결책도 없습니다. 이 불친절함이 오히려 소설을 더 무섭게 만듭니다.
솔직히 처음엔 그냥 도망치는 이야기겠거니 했습니다. 그런데 주인공 정수가 스쿠터를 타고 구를 따돌리는 장면을 읽으면서 제 경험상 이건 단순한 추격전이 아니라는 걸 느꼈습니다. 구는 절대 포기하지 않는다는 설정, 그게 불안이라는 감정이 작동하는 방식과 너무 닮아있습니다. 불안은 잠깐 잊혀도 사라지지 않고 다시 따라옵니다.
- 구는 벽을 통과하고, 자기복제를 하며 기하급수적으로 늘어납니다 — 불안이 확산되는 구조와 같습니다
- 구의 정체는 끝까지 밝혀지지 않습니다 — 불안의 원인을 특정하지 못하는 현대인의 상태를 반영합니다
- 구는 느릴지언정 절대 추적을 멈추지 않습니다 — 회피가 해결책이 될 수 없다는 것을 보여줍니다
선동 — 구가 사라진 뒤가 더 무서웠습니다
제가 이 소설을 읽으며 가장 오래 멈춰 있던 부분은 재난 중이 아니라 재난 이후입니다. 구가 사라지자 사회는 생각보다 빠르게 일상을 회복합니다. 그런데 그 복구의 과정이 이상합니다. 누가 구를 불러왔는지, 누구 책임인지 아무도 모릅니다. 하지만 사람들은 기어코 누군가를 찾아내서 책임을 묻습니다.
이게 군중심리의 작동 방식입니다. 군중심리란 집단이 개인의 이성적 판단을 압도하는 상태에서 감정적 반응이 전염되듯 퍼지는 현상을 말합니다. 소설 속 군중은 옳고 그름을 따지지 않습니다. 대중의 분노가 향하는 방향이 곧 처벌의 기준이 됩니다. 읽으면서 섬뜩했습니다. 이게 픽션이 아닌 것 같았습니다.
선동이라는 단어는 정치적 맥락에서 자주 쓰이는데, 여기서 선동이란 특정 감정이나 공포를 의도적으로 부추겨 집단을 특정 방향으로 이끄는 행위를 뜻합니다. 소설 속에서는 누가 의도적으로 선동하는 것도 아닙니다. 그냥 집단이 스스로 움직입니다. 그게 더 무서운 이유입니다. 영국 소설가 톰 왓슨은 이 소설을 "사정없이 몰아붙이는 악몽 같다"고 평했는데, 저는 그 악몽이 재난 장면보다 재건 장면에서 더 강하게 느껴졌습니다.
정상화된 사회처럼 보이지만 그 안에 원시성이 살아있습니다. 무언가를 잃어버렸다는 상실감을 익숙한 일상으로 감추려 하는 걸지도 모르겠다는 생각이 들었습니다. 지금 우리 사회가 양극화와 집단 간 갈등으로 불안을 덮으려 하는 모습과 겹쳐 보여서, 솔직히 안타깝기도 했습니다.
부조리극 — 도망치면서도 살고 싶다는 이중성
저는 힘들 때 세상이 망했으면 좋겠다는 생각을 가끔 합니다. 좀비 아포칼립스가 온다면 마지막까지 버티는 생존자보다 얼른 물려서 편안한 좀비가 되고 싶다고 반쯤 진심으로 생각했습니다. 그런데 이 소설을 읽으면서 그게 진심이 아닐 수도 있다는 걸 알았습니다. 손이 뒤로 묶인 채 맨발로 뛰면서 "살려주세요"를 외치는 정수의 장면에서, 그 절박함이 남의 일처럼 느껴지지 않았습니다.
카프카적 부조리(Kafkaesque absurdity)라는 개념이 있습니다. 이는 원인도 목적도 불분명한 상황 속에서 개인이 이해할 수 없는 거대한 힘에 끌려다니는 상태를 가리키는 문학적 표현입니다. 영국 소설가 닉 풀러 구진이 이 소설에 대해 "카프카적인 흡인력"이라는 표현을 쓴 것도 그런 맥락입니다(출처: 교보문고 도서 상세). 왜 구가 나타났는지, 어떻게 하면 사라지는지 아무도 모르는 채로 사람들은 그냥 도망칩니다. 이유를 알 수 없는데도 살아남으려 한다는 것 자체가 인간의 본능이고, 동시에 부조리입니다.
습관적으로 "싹 다 망해버려라"라고 중얼거리지만 누구한테 하는 말인지도, 진심인지도 모릅니다. 그냥 멍하게 있다가 결정적인 순간에는 악착같이 살아남으려 하는 것, 그게 인간의 모습이라는 생각이 이 소설을 읽으면서 선명해졌습니다. 이 이중성이 주인공 정수에게서 가장 잘 보입니다. 체념과 생존 본능이 동시에 작동하는 인물. 그래서 더 감정이입이 됐습니다.
2025년 완전개정판은 작가가 "과거의 글이 가진 좋은 점을 훼손하지 않으면서도 발전된 모습을 보이자"는 마음으로 다시 퇴고한 결과물입니다. 15년 전 글을 지금 다시 다듬었는데도 낡지 않은 이유는, 검은 구가 상징하는 불안과 절망이 아직도 현재진행형이기 때문일 겁니다.
자주 묻는 질문
Q. 《절망의 구》는 어떤 장르의 소설인가요?
A. 호러, 스릴러, SF의 요소가 섞인 종말론적 서사 소설입니다. 초현실적인 소재를 일상에 끌어들이는 방식 때문에 장르를 단일하게 구분하기 어렵습니다. 영국 출판 당시 소설가들로부터 "카프카적 흡인력"이라는 평을 받은 것처럼, 부조리 문학의 성격도 강하게 담겨 있습니다.
Q. 검은 구의 정체가 결말에서 밝혀지나요?
A. 밝혀지지 않습니다. 구의 출현 원인과 목적은 끝까지 설명되지 않습니다. 이 불친절함이 소설의 핵심 장치로, 불안의 정체를 알 수 없는 현대인의 상태를 그대로 반영하는 의도적인 선택으로 보입니다.
Q. 2025년 완전개정판은 초판과 무엇이 다른가요?
A. 작가가 직접 퇴고를 거쳐 현재 시점과 맞지 않는 내용을 덜어내고 필요한 부분을 추가했습니다. 문장 전체를 새로 다듬었으며, 초판의 장점은 유지하면서 완성도를 높인 버전입니다. 영국·미국 번역 출간에 맞춰 국내에서도 새로운 모습으로 선보이는 개정판입니다.
Q. 왜 15년이 지난 소설이 해외에서 주목받는 건가요?
A. 소설이 다루는 불안, 집단적 공포, 선동, 사회 붕괴라는 주제가 2009년보다 지금 더 보편적으로 공감받는 상황이기 때문으로 보입니다. 극심한 양극화와 가속화되는 불확실성은 한국만의 문제가 아닌 전 세계적 현상이라, 해외 독자들이 쉽게 감정이입할 수 있는 구조입니다.
결론
불안은 끝까지 물리칠 수 없다는 게 이 소설의 솔직한 결론인 것 같습니다. 검은 구를 막는 방법은 없습니다. 그걸 어떻게 다루느냐가 남은 문제인데, 지금 우리 사회는 불안을 해소하는 대신 서로에게 책임을 돌리며 갈등으로 덮으려 하는 것 같아서 읽는 내내 불편했습니다. 그 불편함이 이 소설이 아직도 유효한 이유라고 생각합니다.
재난 소설이 궁금하거나, 장르 구분 없이 인간의 본성을 파고드는 소설을 찾는다면 《절망의 구》 완전개정판부터 시작해 보시길 권합니다. 단, 구가 사라진 뒤의 이야기를 더 주의 깊게 읽어보시길 권합니다. 거기서 더 많은 것이 보입니다.